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I.  Pratarmė

Nedaug ką taip tvirtai žinojau, o gal tik šį vieną dalyką: aš var-
du Matija Paskalis. Ir tuo naudojausi. Kaskart, kai koks bičiulis 
ar pažįstamas pasirodydavo esąs toks nenuovokus, kad ateidavo 
manęs teirautis nuomonės ar patarimo, aš truktelėdavau pečiais 
ir prisimerkęs atsakydavau:

– Aš vardu Matija Paskalis.
– Tai jau ačiū, bičiuli. Tiek dar žinau.
– Argi to maža?
Tiesą pasakius, ir man neatrodė, kad daug. Bet anuomet 

dar nesupratau, ką reiškia nė tiek nežinoti, prireikus nevalioti 
atsakyti net šitaip:

– Aš vardu Matija Paskalis.
Ko gero, atsiras norinčių manęs pagailėti (juk tai beveik 

nekainuoja), vaizduojantis, kokia širdgėla turinti graužti nelai-
mėlį, ūmai sužinojusį… et, trumpai tariant, nieko: nei apie tėvą, 
nei apie motiną, nei kaip buvo, nei kaip nebuvo. Būsią ir pasipik-
tinusių (o tai kainuoja dar mažiau) šių graudžių laikų pagedu-
siais papročiais ir ydų išvešėjimu, šitaip žalojančiais vargšą ne-
kaltą žmogelį.

Ką gi, tebūnie. Tik jaučiu pareigą perspėti, kad viskas ne vi-
sai taip, kaip atrodo. Juk galėčiau dabar iškloti savo šeimos ge-
nealoginį medį su visa jos kilme ir palikuonimis ir įrodyti ne tik 
pažinojęs savo tėvą ir motiną, bet ir žinąs visus protėvius bei per 
daugelį metų jų nuveiktus darbus – tikrai ne visada pagirtinus.

Tai kaip čia yra?
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O šit kaip: mano atvejis esąs itin keistas ir išskirtinis; toks 
išskirtinis ir toks keistas, kad net panūdau apie jį papasakoti.

Apie porą metų dirbau knygų saugotoju, o gal net labiau 
pelių gaudytoju, tokioje bibliotekoje, kurią 1803-iaisiais mon-
sinjoras Bokamaca mirdamas paliko mūsų miesteliui. Ganėtinai 
akivaizdu, kad monsinjoras prastai išmanęs miestelėnų prigimtį 
ir įpročius, o gal kaip tik vylęsis, kad jo palikimas, taip patogiai 
prieinamas, bėgant laikui jų sielose sužadinsiąs meilę mokslams. 
Kol kas, pats galiu paliudyti, toji meilė dar neįsižiebusi, ir dėl to 
savo miestelėnus galiu tik pagirti. Už šią dovaną savivaldybė Bo-
kamacai parodė tokį menką dėkingumą, kad nė vargano bius-
to nepastatė, o knygas daugybei metų paliko riogsoti erdviame 
drėgname sandėlyje ir tik vėliau jas ištraukė – galite numanyti, 
kokios būklės, – ir perkraustė į atokią Švč. Mergelės Marijos Iš-
laisvintosios bažnytėlę, balažin kodėl nebenaudojamą pagal pa-
skirtį. Čia knygų priežiūra visiškai neapdairiai kaip beneficija, ar 
labdaringas darbas, patikėta gerą užtarimą turinčiam veltėdžiui, 
sutikusiam už porą lirų per dieną keletą valandų kęsti pelėsių bei 
senienų tvaiką ir žiūrėti – arba visai nežiūrėti – į knygas.

Tokia užduotis galop tekusi ir man. Aš jau pačią pirmą die-
ną supratau taip menkai tegerbiantis knygas  – ar spausdintas, 
ar rankraštines (kaip kai kurie senutėliai mūsų bibliotekos eg-
zemplioriai), – kad niekada, nieku gyvu, nebūčiau ėmęsis pats 
rašyti, jei, kaip minėjau, nebūčiau vertinęs savo atvejo kaip iš-
ties keisto ir pamokomo, tuo galinčio praversti kokiam smalsiam 
skaitytojui, pagaliau išpildžiusiam senąją amžinatilsį monsinjo-
ro Bokamacos viltį ir atsitiktinai užklydusiam į biblioteką. Tad 
čia ir palieku savo rankraštį, visgi užgindamas jį atsiversti anks-
čiau nei po penkiasdešimties metų nuo mano trečiosios, paskuti-
nės ir galutinės, mirties.

Mat šiuo metu (Dievas žino, kaip man dėl to skaudu) esu 
miręs jau du kartus, pirmą – per klaidą, o antrą… dar sužinosite.
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II.  Antroji pratarmė (filosofinė) 
vietoj pasiteisinimo

Mintį, ar veikiau patarimą, rašyti pamėtėjo mano garbusis bičiu-
lis, kunigas donas Elidžijus Pelegrinotas, šiuo metu globojantis 
Bokamacos knygas; jam žadu patikėti saugoti ir savo rankraštį, 
jei kada nors jį baigsiu.

Rašau čia pat, apleistoje bažnytėlėje, apšviestas kupolo vir-
šuje kabančio žibinto, bibliotekininkui išskirtoje apsidėje, ati-
tvertoje žemomis medinėmis grotelėmis, o donas Elidžijus tuo 
tarpu padūsaudamas vykdo savo paties didvyriškai prisiimtą už-
duotį aptvarkyti šį knygų Babelį. Bijau, kad niekada ir nebaigs. 
Iki jo nė vienas nepasivargino išsiaiškinti, kad ir apytiksliai, vien 
akį į nugarėles užmetęs, kokių gi knygų tasai monsinjoras pado-
vanojęs miesteliui: žmonės savaime pamanė, kad visos, ar ko-
ne visos, būsiančios religinėmis temomis. Vis dėlto Pelegrinotas 
ėmė ir didžiam savo džiaugsmui atrado, kad monsinjoro biblio
tekoje esama visos temų įvairovės; kadangi iš sandėlio knygos 
buvo paimtos kaip papuolė ir lygiai taip be jokios tvarkos su-
verstos bažnyčioje, čia riogsojo sunkiai nusakomas kratinys. 
Knygoms taip glaudžiai pagulėjus, tarp jų užsimezgė, švelniai ta-
riant, įdomios draugystės: donas Elidžijus Pelegrinotas sakė tik 
per didelius vargus nuo 1571-aisiais išleisto itin nešvankaus An-
tono Mucijaus Poro trijų dalių veikalo „Apie meną mylėti mo-
teris“ atplėšęs „Faustino Materučio, Polironės vienuolyno bene-
diktino, vadinto palaimintuoju, gyvenimą ir mirtį“ – biografiją, 
1625-aisiais išėjusią Mantujoje. Nuo drėgmės abiejų knygų vir-
šeliai buvo tiesiog broliškai sulipę. Verta pastebėti, kad antroje 
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gašliosios knygos dalyje kaip tik nuodugniai aprašinėjamas vie-
nuolių gyvenimas ir nuotykiai.

Donas Elidžijus Pelegrinotas, kiaurą dieną stypsodamas 
ant žibintininko kopėčių, bibliotekos lentynose aptiko galybę 
įdomių ir smagių skaityti knygų. Kaskart tokią suradęs, atsar-
giai sviedžia iš viršaus, tiesiai ant didelio stalo koplyčios vidury. 
Knyga dunksteli per visą bažnyčią, pakyla dulkių debesis, o iš jo 
persigandę nuvirvena du ar trys vorai. Aš perlipęs vartelius at-
skubu nuo apsidės ir iš pradžių numestąja knyga išvaikau vorus 
nuo dulkėto stalo, o tik paskui ją atsiverčiu ir įninku skaitinėti.

Štai taip pamažėliais prie tokių skaitinių ir įsipratinau. Da-
bar donas Elidžijus man aiškina, kad savo knygą turėčiau rašy-
ti pagal bibliotekoje atkapstytųjų pavyzdį ir suteikti jai tokį patį 
toną. Aš tik patrukčioju pečiais ir atsakau, kad toks triūsas – ne 
man. O ir kitos priežastys mane sulaiko.

Prakaito išpiltas ir dulkinas, donas Elidžijus nusikabaroja 
nuo kopėčių ir pėdina pakvėpuoti grynu oru į darželį, susikas-
tą čia pat už apsidės ir iš visų pusių apkaišytą kuolais ir virbais.

– Et, garbusis drauge, – sakau aš jam, tūpčiojančiam apie 
salotas, nuo mūrinės sienutės, ant kurios kiurksau smakrą pasi-
rėmęs į lazdelės bumbulą. – Man rodos, nebe tie laikai knygoms 
rašyt – net juokais. Ir dėl literatūros, ir dėl kitko man norisi tą 
pačią dainelę kartot: kad jį kur galas tą Koperniką!

– Na jau, na jau, kuo čia Kopernikas dėtas?! – rikteli donas 
Elidžijus išsitiesdamas, įraudusiu veidu po plačiakrašte šiaudine 
skrybėle.

– Dėtas, donai Elidžijau. Gi kai Žemė nesisuko…
– Baik tiktai! Ji visada sukosi!
– Netiesa. Žmogus to nežinojo, vadinasi, lyg ir nesisuko. 

Daugumai iki šiol nesisuka. Anądien pasakiau tai senam kai-
miečiui, ir žinot, ką jis man atšovė? Kad čia geras pasiteisinimas 
girtuokliams. O ir jūs: juk negalit nuneigti, kad tai Jozuė Saulę 
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sustabdė. Bet tiek to. Aš sakau, kad kai Žemė nesisuko, žmogus, 
ar graiko, ar romėno rūbą dėvintis, taip įspūdingai atrodė, toks 
iškilus jautėsi ir taip savo orumu didžiavosi, kad, tikiu, noriai 
priimdavo tokius smulkius ir įkyrių detalių perkrautus pasako-
jimus. Juk rašė Kvintilijanas ar nerašė, kaip pats mane mokėte, 
kad istorija kuriama papasakoti, o ne patirti?

– Neneigsiu, – sutiko donas Elidžijus, – bet tiesa ir ta, kad 
dar niekada nebuvo prirašyta tokių išsamių, ar, tiksliau, tokių 
smulkmeniškų, knygų, prigrūstų slapčiausių detalėlių, kaip nuo 
tada, kai Žemė, pasak jūsų, pradėjusi suktis.

– Gerai! „Ponas grafas atsikėlė pačiu laiku, lygiai pusę de-
vintos… Ponia grafienė apsivilko alyvų spalvos suknelę, aplink 
kaklą gausiai puoštą nėriniais… Terezina alkiu galavosi… Lu-
krecija meilės kančias kentėjo…“ Dievuliau šventas! Argi man 
gali šitai rūpėt? Nejaugi visi nesisukame ant saulės gijos įsukto 
nematomo vilkelio, kurio smaigalys įremtas į pašėlusią smilte-
lę ir tik sukasi, sukasi, sukasi, pats nežinodamas kodėl, be jokio 
tikslo, vien iš smagumo šitaip suktis, kad mums tai karšta, tai 
šalta darytųsi, o apsisukę kokius penkiasdešimt ar šešiasdešimt 
ratų numirtume, dargi sąžinės graužiami, kad per tą laiką visą 
virtinę smulkių kvailysčių pridarėme? Kopernikas, mielas donai 
Elidžijau, Kopernikas žmoniją sugadino – nebepataisomai. Mes 
jau visi pamažėliais susitaikėm su savo nenusakomu menkumu, 
ir nors tiek gražių atradimų ir išradimų esame padarę, laikome 
save visišku niekiu Visatoje. Tad ko gi gali būti verti pasakoji-
mai, ir kalbu net ne apie mūsų asmenines tragedijas, bet apie 
visuotines nelaimes? Mūsų istorijos  – tik kirminiukų pasakos. 
Ar skaitėte apie nedidelę nelaimę Antiluose? Niekis. Vargšei Že-
melei pakyrėjo be tikslo suktis pagal to lenkų kanauninko užgai-
das, tad pasišiaušė ir kvėptelėjo ugnimi per vieną iš daugybės 
burnų. Galas žino, kas ją privertė tulžį išlieti. Gal žmonių kvaily-
bė – dar niekada tokie nuobodos nebuvo kaip dabar. Tad gana: 
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suskrudinkim keletą tūkstančių kirminiukų ir gyvenam kaip gy-
venę. Ką dar apie juos kalbėt?

Vis dėlto donas Elidžijus Pelegrinotas pastebi, kad mūsų 
žiaurios pastangos sugriauti ir išsklaidyti apdairiosios gamtos 
mūsų pačių labui sukurtas iliuzijas lieka bevaisės. Tik laimė, kad 
žmogus linkęs lengvai išsiblaškyti.

Gryna tiesa. Štai: mūsų savivaldybė tam tikromis kalendo-
riuje pažymėtomis naktimis neįžiebia gatvės žibintų ir dažnai – 
ypač jei debesuota – palieka mus skendėti tamsoje.

O tai iš esmės tik patvirtina mūsų įsitikinimą, kad mėnu-
lis danguje kabo tik mums naktį nušviesti, lygiai kaip saulė die-
ną, o žvaigždės spingsi vien tam, kad mums nuostabų reginį do-
vanotų. Kaipgi kitaip. Dažnai pamirštame tesantys mažulyčiai 
atomai, kuriems derėtų vienas kitą gerbti ir gėrėtis, o ne niautis 
dėl žemės lopinėlio ar skaudintis dėl tokių dalykų, kuriuos, jei iš 
tiesų įsisąmonintume, kas esą, turėtume laikyti juokingais niek
niekiais.

Taigi dėl šio palaimingo užmaršumo, o ir dėl savo atvejo 
keistumo, aš visgi apie save papasakosiu, bet stengsiuosi kuo 
glausčiau ir dėstysiu tik tuos įvykius, kuriuos manysiu esant iš-
ties reikalingus.

Be abejo, ne visi jie man garbę daro, bet dabar esu atsidūręs 
tokioj neįprastoj padėty – galima sakyti, viena koja iš gyvenimo 
išėjęs, – kad jau galiu kalbėti be jokių priedermių ar skrupulų.

Tad pradėkime.


