1. PRATARME

Nedaug ka taip tvirtai zinojau, o gal tik §j viena dalyka: a$ var-
du Matija Paskalis. Ir tuo naudojausi. Kaskart, kai koks bi¢iulis
ar pazjstamas pasirodydavo esas toks nenuovokus, kad ateidavo
manes teirautis nuomoneés ar patarimo, a$ truktelédavau peciais
ir prisimerkes atsakydavau:

— A§ vardu Matija Paskalis.

— Tai jau acia, bi¢iuli. Tiek dar Zinau.

— Argi to maza?

Tiesa pasakius, ir man neatrodé, kad daug. Bet anuomet
dar nesupratau, kg reiskia né tiek nezinoti, prireikus nevalioti
atsakyti net $itaip:

— A§ vardu Matija Paskalis.

Ko gero, atsiras norin¢iy manes pagailéti (juk tai beveik
nekainuoja), vaizduojantis, kokia sirdgéla turinti grauzti nelai-
meélj, amai suzinojusj... et, trumpai tariant, nieko: nei apie téva,
nei apie moting, nei kaip buvo, nei kaip nebuvo. Basia ir pasipik-
tinusiy (o tai kainuoja dar maziau) $iy graudziy laiky pagedu-
siais paprociais ir ydy i$veséjimu, Sitaip zalojanciais vargs$a ne-
kalta Zmogelj.

Ka gi, tebunie. Tik jauc¢iu pareiga perspéti, kad viskas ne vi-
sai taip, kaip atrodo. Juk galéciau dabar iskloti savo $eimos ge-
nealoginj medj su visa jos kilme ir palikuonimis ir jrodyti ne tik
pazinojes savo téva ir moting, bet ir Zings visus protévius bei per
daugelj mety jy nuveiktus darbus - tikrai ne visada pagirtinus.

Tai kaip ¢ia yra?



O it kaip: mano atvejis esas itin keistas ir i$skirtinis; toks
i$skirtinis ir toks keistas, kad net pantadau apie ji papasakoti.

Apie pora mety dirbau knygy saugotoju, o gal net labiau
peliy gaudytoju, tokioje bibliotekoje, kurig 1803-iaisiais mon-
sinjoras Bokamaca mirdamas paliko masy miesteliui. Ganétinai
akivaizdu, kad monsinjoras prastai iSmanes miestelény prigimtj
ir jprocius, o gal kaip tik vylesis, kad jo palikimas, taip patogiai
prieinamas, bégant laikui jy sielose suzadinsias meile mokslams.
Kol kas, pats galiu paliudyti, toji meilé dar nejsiziebusi, ir dél to
savo miestelénus galiu tik pagirti. Uz $ig dovana savivaldybé Bo-
kamacai parodé tokj menka dékinguma, kad né vargano bius-
to nepastaté, o knygas daugybei mety paliko riogsoti erdviame
drégname sandélyje ir tik véliau jas iStrauké — galite numanyti,
kokios biiklés, — ir perkrausté j atokia Sv¢. Mergelés Marijos I§-
laisvintosios baznytéle, balazin kodél nebenaudojama pagal pa-
skirtj. Cia knygy prieZiara visi$kai neapdairiai kaip beneficija, ar
labdaringas darbas, patikéta gera uztarima turin¢iam veltédziui,
sutikusiam uZ pora liry per dieng keletg valandy kesti pelésiy bei
senieny tvaika ir ziGréti — arba visai neziaréti — j knygas.

Tokia uzduotis galop tekusi ir man. A jau pacia pirmga die-
na supratau taip menkai tegerbiantis knygas — ar spausdintas,
ar rankrastines (kaip kai kurie senutéliai misy bibliotekos eg-
zemplioriai), — kad niekada, nieku gyvu, nebuciau émesis pats
radyti, jei, kaip minéjau, nebuciau vertines savo atvejo kaip i$-
ties keisto ir pamokomo, tuo galinc¢io praversti kokiam smalsiam
skaitytojui, pagaliau i$pildZiusiam sengja amzinatilsj monsinjo-
ro Bokamacos viltj ir atsitiktinai uzklydusiam j biblioteka. Tad
¢ia ir palieku savo rankrastj, visgi uzgindamas jj atsiversti anks-
¢iau nei po penkiasdesimties mety nuo mano treciosios, paskuti-
nés ir galutinés, mirties.

Mat $iuo metu (Dievas Zino, kaip man dél to skaudu) esu
mires jau du kartus, pirma — per klaidg, o antra ... dar suzinosite.



II. ANTROJI PRATARME (FILOSOFINE)
VIETOJ PASITEISINIMO

Mintj, ar veikiau patarima, rasyti pamétéjo mano garbusis bi¢iu-
lis, kunigas donas Elidzijus Pelegrinotas, $iuo metu globojantis
Bokamacos knygas; jam Zadu patikéti saugoti ir savo rankrastj,
jei kada nors ji baigsiu.

Rasau ¢ia pat, apleistoje baznytéléje, apsviestas kupolo vir-
$uje kabancio zibinto, bibliotekininkui i$skirtoje apsidéje, ati-
tvertoje Zemomis medinémis grotelémis, o donas ElidZijus tuo
tarpu padasaudamas vykdo savo paties didvyrigkai prisiimta uz-
duotj aptvarkyti §j knygy Babelj. Bijau, kad niekada ir nebaigs.
Iki jo né vienas nepasivargino i$siai$kinti, kad ir apytiksliai, vien
akj i nugaréles uzmetes, kokiy gi knygy tasai monsinjoras pado-
vanojes miesteliui: Zmonés savaime pamané, kad visos, ar ko-
ne visos, busiancios religinémis temomis. Vis délto Pelegrinotas
émeé ir didziam savo dziaugsmui atrado, kad monsinjoro biblio-
tekoje esama visos temy jvairovés; kadangi i§ sandélio knygos
buvo paimtos kaip papuolé ir lygiai taip be jokios tvarkos su-
verstos baznycioje, ¢ia riogsojo sunkiai nusakomas kratinys.
Knygoms taip glaudziai paguléjus, tarp jy uzsimezgé, svelniai ta-
riant, jdomios draugystés: donas Elidzijus Pelegrinotas sakeé tik
per didelius vargus nuo 1571-aisiais i$leisto itin ne§vankaus An-
tono Mucijaus Poro trijy daliy veikalo ,, Apie mena myléti mo-
teris“ atpléses , Faustino Materucio, Polironés vienuolyno bene-
diktino, vadinto palaimintuoju, gyvenima ir mirtj“ — biografija,
1625-aisiais i$éjusia Mantujoje. Nuo drégmés abiejy knygy vir-
$eliai buvo tiesiog broliskai sulipe. Verta pastebéti, kad antroje



gasliosios knygos dalyje kaip tik nuodugniai aprasinéjamas vie-
nuoliy gyvenimas ir nuotykiai.

Donas Elidzijus Pelegrinotas, kiaura dieng stypsodamas
ant zibintininko kopé¢iy, bibliotekos lentynose aptiko galybe
jdomiy ir smagiy skaityti knygy. Kaskart tokia surades, atsar-
giai sviedzia i$ vir$aus, tiesiai ant didelio stalo koply¢ios vidury.
Knyga dunksteli per visa bazny¢ia, pakyla dulkiy debesis, 0 i$ jo
persigande nuvirvena du ar trys vorai. A$ perlipes vartelius at-
skubu nuo apsidés ir i§ pradziy numestaja knyga i$vaikau vorus
nuo dulkéto stalo, o tik paskui jg atsiver¢iu ir jninku skaitinéti.

Stai taip pamazéliais prie tokiy skaitiniy ir jsipratinau. Da-
bar donas Elidzijus man ai$kina, kad savo knygg turéciau rasy-
ti pagal bibliotekoje atkapstytujy pavyzdj ir suteikti jai tokj patj
tona. AS tik patrukéioju pediais ir atsakau, kad toks triisas — ne
man. O ir kitos priezastys mane sulaiko.

Prakaito iSpiltas ir dulkinas, donas ElidZijus nusikabaroja
nuo kopédiy ir pédina pakvépuoti grynu oru j darzelj, susikas-
ta Cia pat uz apsidés ir i$ visy pusiy apkai$yta kuolais ir virbais.

— Et, garbusis drauge, — sakau a$ jam, tapciojanc¢iam apie
salotas, nuo marinés sienutés, ant kurios kiurksau smakra pasi-
rémes j lazdelés bumbula. - Man rodos, nebe tie laikai knygoms
radyt — net juokais. Ir dél literataros, ir dél kitko man norisi ta
pacia dainele kartot: kad jj kur galas tq Kopernikq!

— Na jau, na jau, kuo ¢ia Kopernikas détas?! - rikteli donas
ElidzZijus issitiesdamas, jraudusiu veidu po placiakraste Siaudine
skrybéle.

— Détas, donai Elidzijau. Gi kai Zemé nesisuko...

— Baik tiktai! Ji visada sukosi!

— Netiesa. Zmogus to nezinojo, vadinasi, lyg ir nesisuko.
Daugumai iki $iol nesisuka. Anadien pasakiau tai senam kai-
mieciui, ir Zinot, ka jis man at$ové? Kad ¢ia geras pasiteisinimas
girtuokliams. O ir jus: juk negalit nuneigti, kad tai Jozué Saule
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sustabdeé. Bet tiek to. A§ sakau, kad kai Zemé nesisuko, zmogus,
ar graiko, ar roméno rabg dévintis, taip jspudingai atrodé, toks
i8kilus jautési ir taip savo orumu didZiavosi, kad, tikiu, noriai
priimdavo tokius smulkius ir jkyriy detaliy perkrautus pasako-
jimus. Juk ragé Kvintilijanas ar nera$¢, kaip pats mane mokéte,
kad istorija kuriama papasakoti, o ne patirti?

— Neneigsiu, — sutiko donas ElidZijus, — bet tiesa ir ta, kad
dar niekada nebuvo prirasyta tokiy i$samiy, ar, tiksliau, tokiy
smulkmenisky, knygy, prigrasty slap¢iausiy detaléliy, kaip nuo
tada, kai Zemé, pasak jiisy, pradéjusi suktis.

- Gerai! ,Ponas grafas atsikélé paciu laiku, lygiai puse de-
vintos... Ponia grafiené apsivilko alyvy spalvos suknele, aplink
kakla gausiai puosty nériniais... Terezina alkiu galavosi... Lu-
krecija meilés kancias kentéjo...“ Dievuliau §ventas! Argi man
gali $itai rapét? Nejaugi visi nesisukame ant saulés gijos jsukto
nematomo vilkelio, kurio smaigalys jremtas j pasélusia smilte-
le ir tik sukasi, sukasi, sukasi, pats nezinodamas kodél, be jokio
tikslo, vien i§ smagumo S$itaip suktis, kad mums tai karsta, tai
$alta darytysi, o apsisuke kokius penkiasdesimt ar $esiasdesimt
raty numirtume, dargi sazinés grauziami, kad per ta laika visa
virtine smulkiy kvailys¢iy pridaréme? Kopernikas, mielas donai
ElidZijau, Kopernikas zmonija sugadino — nebepataisomai. Mes
jau visi pamazéliais susitaikém su savo nenusakomu menkumu,
ir nors tiek graziy atradimy ir i$radimy esame padare, laikome
save visiS$ku niekiu Visatoje. Tad ko gi gali bati verti pasakoji-
mai, ir kalbu net ne apie misy asmenines tragedijas, bet apie
visuotines nelaimes? Musy istorijos — tik kirminiuky pasakos.
Ar skaitéte apie nedidele nelaime Antiluose? Niekis. Vargsei Ze-
melei pakyréjo be tikslo suktis pagal to lenky kanauninko uzgai-
das, tad pasisiausé ir kvépteléjo ugnimi per vieng i§ daugybés
burny. Galas Zino, kas ja priverté tulZj islieti. Gal Zmoniy kvaily-
bé - dar niekada tokie nuobodos nebuvo kaip dabar. Tad gana:
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suskrudinkim keletg takstanc¢iy kirminiuky ir gyvenam kaip gy-
vene. K3a dar apie juos kalbét?

Vis délto donas Elidzijus Pelegrinotas pastebi, kad masy
ziaurios pastangos sugriauti ir i§sklaidyti apdairiosios gamtos
musy paciy labui sukurtas iliuzijas lieka bevaisés. Tik laimé, kad
zmogus linkes lengvai issiblaskyti.

Gryna tiesa. Stai: miisy savivaldybé tam tikromis kalendo-
riuje pazymétomis naktimis nejziebia gatvés zibinty ir daznai -
ypac jei debesuota — palieka mus skendéti tamsoje.

O tai i§ esmés tik patvirtina musy jsitikinima, kad ménu-
lis danguje kabo tik mums naktj nusviesti, lygiai kaip saulé die-
na, o Zvaigzdés spingsi vien tam, kad mums nuostaby reginj do-
vanoty. Kaipgi kitaip. Daznai pamir§tame tesantys mazuly¢iai
atomai, kuriems deréty vienas kita gerbti ir gérétis, o ne niautis
dél zemés lopinélio ar skaudintis dél tokiy dalyky, kuriuos, jei i$
tiesy jsisamonintume, kas esa, turétume laikyti juokingais niek-
niekiais.

Taigi dél $io palaimingo uzmar$umo, o ir dél savo atvejo
keistumo, a$ visgi apie save papasakosiu, bet stengsiuosi kuo
glausciau ir déstysiu tik tuos jvykius, kuriuos manysiu esant i$-
ties reikalingus.

Be abejo, ne visi jie man garbe daro, bet dabar esu atsidares
tokioj nejprastoj padéty — galima sakyti, viena koja i$§ gyvenimo
i$éjes, — kad jau galiu kalbéti be jokiy priedermiy ar skrupuly.

Tad pradékime.
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